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El presente trabajo parte del establecimiento del Archivo de Mario Bellatin en la 
Universidad Nacional de La Plata y del posterior hallazgo de determinados textos que 
preceden al proyecto escriturario de Mario Bellatin y que corresponden a reflexiones 
teóricas pertenecientes al campo de la filosofía y de la teología.  Se proporcionará un 
esbozo de la utilidad que tienen estos textos para contribuir a entender la poética 
bellatiniana. Se aportará, también, una reflexión acerca de la relevancia que esta 
cuestión tiene para los estudios geneticistas y la problemática del archivo, en tanto 
implica una determinada definición particular del concepto de Archivo, y en tanto 
estudiamos a un escritor cuyo hábito de reutilizar trabajos anteriores exige comprobar 
el estado actual de lo que entendemos por Archivo.   
 




Mi idea es introducir la problemática que el proyecto escriturario de Bellatin 
implica para el estudio de su génesis, comentando mi trabajo con los manuscritos del 
escritor, y con lo que aportó la experiencia de una sesión de trabajo en la cual 
recopilamos textos, según el criterio de su autor, para su publicación en una editorial 
de Chile. 
También, y en consonancia con esto, voy a introducir lo que vengo 
investigando y que tiene que ver con estudios de teología que Bellatin realizó en una 
etapa temprana de su vida, antes de viajar a Cuba a estudiar guión. Mi hipótesis de 
trabajo se relaciona con el vínculo de estos estudios teológicos, y que en el Archivo 
están materializados en un cuaderno de apuntes,  y las decisiones adoptadas en la 
escritura del Bellatin. 
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Cuando empecé a trabajar en el ordenamiento de los manuscritos de Bellatin, 
llegué a la conclusión de que necesitaba una determinada definición particular del 
concepto de Archivo.  Al menos una distinta del concepto que yo tenía, que consistía  
en el cuidado y ordenamiento de “criaturas intermedias”, versiones abortadas y 
demás caminos que no fueron en la producción de esas obras publicadas que, por otro 
lado, yo empezaba a conocer.   Me encontré con un archivo impreso en su mayor 
parte, que insistía en su limpidez, en su hermética pre-producción, y que salvo 
correcciones a (en) los márgenes, no tenía yo manera de ver al “escritor trabajando”.  
Además de estas correcciones “perdidas”, la impresión me deja casi en la imposibilidad 
de calcular su pertenencia cronológica.   
Este es un primer problema. El segundo, que también atenta contra la 
especificidad de cada lección, es el hábito de Bellatin de reutilizar trabajos anteriores, 
es decir, de trabajar con el archivo, de modo que éste cambia casi dialécticamente 
junto con la obra en proceso del escritor.  Esto exige al archivista nuevas destrezas 
como la de suspender la inmediata vinculación de un manuscrito a determinada obra 
por compartir rasgos “familiares” indiscutibles, o por lo menos exige al archivista a 
establecer en el manuscrito una pertenencia por venir. 
Puede ser productivo trasladar al propio escritor esta cuestión que el 
“archivista” enfrenta; es decir, no sería un desperdicio de tiempo considerar la 
posibilidad de que encontremos en el archivo, en la lógica de su desenvolvimiento, en 
la ordenación e interpretación, un problema que no haya sido resuelto por el escritor 
en su propio proyecto escriturario.  Que este punto tenga la naturaleza de un 
“problema” es la intuición provisoria de quien suscribe.  También podría ser definido 
como un límite, como un borde de la obra bellatiniana.  En un fragmento de 
Condición de las flores, Bellatin parecería estar conciente de este límite:  
 
Tiempo de gladiolo 
En mis libros a veces descubro que entre una línea y otra, seguida y continua, existen 
muchos años de diferencia.  Una infinidad de tiempo entre cuando una y otra fueron 
concebidas.  Es imposible por eso –por utilizar el procedimiento de ir armando textos, 
libros, a partir de fragmentos escritos en diferentes momentos y por distintas 
motivaciones- que tenga conocimiento de la trama de mis obras antes de comenzar a 
construir un proyecto1. 
1 Mario Bellatin (2008).  Condición de las flores, Buenos Aires, Entropía, pag. 16. 
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El tiempo del gladiolo es ese momento que, sin dejar de ser parte de otros 
momentos, fija de una vez para siempre determinada secuencia de escritos.  Es un 
momento que habrá sido, que no está antes de aquello que ha de legislar, sino que 
viene después, a partir de aquello que ha legislado: es la lectura, necesariamente a 
posteriori, que percibe una decisión escrituraria supernumeraria por encima de las más 
secundarias, de aquellas que no van más allá de un cambio en una línea o un párrafo.  
En el fragmento antes citado, Bellatin deja percibir que es consciente de la diferencia 
cualitativa entre las líneas que escribió o modificó y aquella decisión que las inscribe en 
un proyecto más vasto.  Este “proyecto” se deja ver en los “muchos años de 
diferencia” que hay entre una línea y otra. 
No estoy negando que una trama de Bellatin, o incluso su proyecto escriturario, 
se construyan a partir de una suma de momentos: apunto aquí a un cambio de 
perspectiva para leer esta misma secuencia.  Es la misma literatura de Bellatin, en su 
uso particular del archivo, la que exige una práctica determinada al geneticista.  
Una lectura retrospectiva de los manuscritos, que en apariencia estaría yendo 
en desmedro de la contextualización de la lectura genética, atiende a un problema 
particular del archivo Bellatin, o por lo menos la naturaleza que el proceso escriturario 
de Bellatin impone a la construcción de su propio archivo. 
Si bien es provechoso para el análisis presuponer el carácter 
preformativo de este tiempo del gladiolo, de este “momento” de definición 
inconciente, debemos notar que este punto evanescente aparece inscripto 
formalmente en las novelas bellatinianas asumiendo ese mismo carácter 
preformativo.  Ese rasgo formal es el nombre. 
Cuando hicimos la recopilación de textos para la editorial chilena, él dijo algo 
que me parece importante para entender esto que vengo planteando, y para introducir 
un poco el trabajo de investigación de mi tesis de licenciatura.  Bellatin había escogido 
un texto que le parecía importante publicar y lo coloca en la pila de los que se llevaba.  
Cuando elige el siguiente, le hacemos notar que estaba eligiendo la copia impresa del 
anterior, de modo que podía dejar ese texto.  A lo que el escritor responde, señalando 
la primera página del texto: “Tiene otro título escrito con lapicera.  Esto le da 
autonomía”. 
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¿Por qué tiene que ver con mi tesis?  Bellatin tiene un rasgo muy particular, que 
habrán notado, que es el de los nombres de los personajes.  Por lo menos desde 
Efecto Invernadero hasta Lecciones para una liebre muerta.  En la primera tenemos al 
“Amante”, la Amiga, la Madre, etc.; en Poeta ciego, el “poeta ciego”, el Pedagogo, etc; 
en Canon perpetuo, “Nuestra mujer”, etc.  En ocasiones, Bellatin evita usar los 
nombres propios y en su lugar coloca epítetos que corresponden con funciones 
sociales o las relaciones de los personajes con el protagonista de la novela; en otras, 
utiliza nombres propios muy connotados, como Murakami o Mishima, y hace jugar esas 
connotaciones como un elemento de lo que podría llamarse "historia", generalmente 
de modo ambiguo. Me voy a ocupar del primer caso.  Estos nombres propios elididos 
se relacionan con una pieza del archivo Bellatin, el cuaderno de teología, acaso "el 
cuaderno de ejercicios de Antonio", que se menciona en la primera página de Efecto 
invernadero. Este documento destaca su singularidad en el conjunto porque sus 
páginas son únicas; es decir, no hay nuevas copias y/o versiones de los textos ahí 
escritos, que por otra parte se suponen copia en tanto resúmenes, citas.  Una de las 
cuestiones que aparecen en este cuaderno, y que se relaciona con el problema que me 
interesa abordar, es la que se refiere a un planteo filosófico que va desde Aristóteles, 
Platón, Alcuino, hasta los teólogos carolingios y Hegel, y que se trata de la relación de 
una cosa con su nombre, si la cosa recibe su nombre por convención, si la cosa debe 
reunir determinadas características para estar a la altura de su nombre, etc.  Frente al 
argumento por convención de Aristóteles, los teólogos carolingios, apurados por la 
coyuntura, la de legitimar el imperio de Carlomagno como sucesor del Imperio 
Romano, y por lo tanto al propio Carlomagno como “Emperador”, sostienen que la 
cosa, el hombre en este caso, debe comportarse según determinados parámetros para 
no convertir  su nombre en mentira, en falsedad, etc.  
Cito2: 
Los teólogos carolingios sostenían que el contenido de un nombre depende de las 
acciones llevadas a cabo por el nombrado.  Tiene que hacer honor a su nombre.  
Aceptar el nombre es aceptar un compromiso para no convertirlo en mentira, falsedad, 
etc.  
 
2 Las citas que refieren a reflexiones teológicas como esta son tomadas en su totalidad del cuaderno de 
apuntes de teología domiciliado en el Archivo Bellatin en la UNLP 
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Resuena aquí un argumento de Hegel, que a su vez  fue retomado por Marx 
cuando habla del fetichismo en las relaciones sociales feudales, que consiste en que un 
hombre, un Rey en el caso de Marx, recibe su nombre del “reconocimiento” de un 
“otro”, los súbditos en el ejemplo de Marx.  Es decir, un rey no es rey por una 
propiedad natural que posea, sino que es rey porque tiene súbditos que lo llaman 
“rey”, que lo colocan en ese lugar, etc.  El mismo ejemplo es aplicado por Marx al 
dinero: éste es un papel como cualquier otro, pero adquiere determinadas 
características “especiales” por nosotros.   
En este sentido, entiendo que esta cuestión filosófica o teológica, y el 
campo de la teología en general, no deben ser considerados “como sustrato” 
de la obra de Bellatin, sino que es a partir de su obra, de su conocimiento, 
que podemos vislumbrar ya en esos discursos la obra de nuestro autor. 
En el cuaderno de teología leemos: 
“El lenguaje y los nombres les han sido conferidos a los hombres para que tengan la 
tarea de convertirlos en verdaderos.  Las acciones confirman la verdad de un nombre.  
Cuando decepcionan no siguen siendo necesarias del nombre.3”   
 
Encuentro eco, en estas reflexiones, de la teoría referencial antidescriptivista de 
Kripke,4 quien sostiene que el acompañamiento que hace un nombre de aquella cosa 
que nombra no consiste en que el nombre sea una descripción del haz de rasgos de la 
cosa, sino que el nombre es colocado junto a la cosa mediante un “bautismo 
primigenio”, de modo tal que habría una causalidad externa entre ambos.  Dado este 
paso, Kripke sigue con la elevación del nombre a “designante rígido”: es el nombre que 
permanece igual a sí mismo en todas las situaciones posibles, aunque cambie la cosa 
que designa.  Uno de los ejemplos que da Kripke es el “oro”: los descubrimientos 
científicos han extendido el conjunto de rasgos cognoscibles del oro hasta el punto de 
tener una tabla periódica; pero si un científico descubriese, por ejemplo, que los 
rasgos que definían al “oro” eran un error perceptivo, de modo que la 
sustancia que identificamos como “oro” no era tal,  la palabra “oro” se  
                                                
3 Ver nota anterior. 
4 Saul A. Kripke (1980).  Naming and necessity. Harvard University Press 
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seguiría usando con referencia al mismo objeto que antes (diremos que el 
“oro” no poseía las propiedades que se decía que tenía; no diremos que “el objeto que 
creíamos que era oro no era oro”).  
Lo que se deduce aquí, y que Kripke no desarrolla cabalmente, es la autonomía 
y el efecto que el propio nombre tiene sobre los rasgos de su referente: algunos 
desaparecen, surgen otros, etc.   
En Logiques du brouillon5, donde Daniel Ferrer, su autor, organiza modelos de 
estudio de génesis, agrega un paso más a la cuestión que es el efecto retroactivo que 
tiene el “designante rígido” sobre la cosa: es decir, es el desenvolvimiento actualizado 
del nombre el que organiza constantemente los rasgos de la cosa (en Ferrer, que 
consiste en un modelo de génesis, es la posibilidad de que la versión final de una obra 
“seleccione” aquellos manuscritos que la llevaron a cabo, camino a seguir luego de 
llevar a cabo todas las operaciones de contextualización posibles). 
Ignoro si Kripke y los antidescriptivistas conocen la cuestión del nombre y la 
cosa de los teólogos carolingios, pero creo que estos no dicen nada diferente de la 
prioridad del nombre sobre la cosa cuando dicen  
El lenguaje y los nombres les han sido conferidos a los hombres para que 
tengan la tarea de convertirlos en verdaderos.  Las acciones confirman la verdad de un 
nombre6.  
La cuestión en Efecto invernadero, novela a la que circunscribiré mi trabajo, no 
es sólo probar la influencia de esta cuestión teológica y filosófica, sino también 
contribuir a la poética bellatiniana echando luz sobre cómo funciona en la novela el 
efecto que genera la dialéctica de los nombres, o más precisamente, la dialéctica del 
tiempo del gladiolo, y los rasgos descriptivos de los “objetos” o personajes que 
designan: es decir, la cuestión de si la Madre está a la altura de su “título-nombre” o si 
es el “título-nombre” el que termina por legitimar sus actos maternales  
Esta cuestión va más allá de una simple interpretación del sentido del texto, ya 
que apunta a entender un procedimiento que pone en funcionamiento la máquina de 
narrar en el proyecto escriturario de Bellatin.  Debemos considerar la posibilidad de  
                                                
5 Ferrer, Daniel (2011) Logiques du brouillon, Seuil.  
6 Ver nota 2. 
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que este protocolo de nominaciones desenvuelto por el escritor no sea un 
procedimiento literario consciente, al modo de una "composición", sino el resultado 
indominable de un “orden sigiloso” del que el escritor no es más que un medio, un 
guía o, para usar un nombre caro a Bellatin, un Stalker7.  
En una charla sobre su Escuela de Escritores dice lo siguiente:  
 
“Mi argumento parece comenzar en la idea de que tanto la danza como el teatro, entre 
los medios artísticos tradicionales, y sólo por poner un par de ejemplos, pueden ser 
paradigmas de otro modo de producción, que pone el énfasis en la transformación de 
materiales, en la continua implicación del presente con el pasado, en la creación de 
presentes ulteriores en lugar de una orientación hacia la Eternidad, y la simultaneidad 
de la producción y la de-producción en lugar de una economía de crecimiento.8” 
 
“El principio básico de operación de una institución semejante puede ser la de hallar la 
sistematización propia de cada experiencia, que son como microsistemas que van más 
allá de la Escuela toda.  Que trabaja para que cada una de esas experiencias halle su 
verdadero valor o sentido: un orden estricto.  Creo que aquí se halla el trabajo real: en 
la búsqueda de colocar las distintas experiencias en el lugar exacto.  Debe ponerse en 
esos casilleros para lograr que se despliegue algo, que para algunos se denomina algo  
 
7 Es importante distinguir entre la composición de un texto y lo que hace Bellatin, que 
consiste en mantener andando una “máquina de narrar” que hace uso indiscriminado 
de los más diversos materiales: vivencias personales, fotografías, y hasta textos 
anteriores.  A diferencia de la composición de un texto, que implica un conocimiento 
previo de la trama que teleológicamente se materializa en la escritura, la “máquina de 
narrar” bellatiniana funciona postergando siempre el centro de su escritura, no sólo por 
la continua y obsesiva práctica escrituraria, sino por la operación de montaje a que 
somete a sus textos anteriores y que excede la escritura misma.  De este modo, 
cuando una decisión escrituraria deviene en regla o procedimiento, Bellatin lo  
transgrede y esto es posible porque no hay significado a priori que pueda salir 
afectado de esta operación, o por lo menos no hay un significado cuya integridad 
preocupe a nuestro autor, ya que no estamos frente a la “composición de un texto”. 
 
8 Bellatin, Mario (2010) Bellatin y la Escuela dinámica de escritores parte1 [videograbación] 
http://www.youtube.com/watch?v=ge0lLRn3CnQ 
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así como el “orden sigiloso”9, presente en todo sistema, cuya razón de ser es, 
precisamente, no mostrar de manera obvia su esencia.10” 
9 Este “orden sigiloso” tiene similitudes con “el tejer silencioso e incesante del Espíritu” 
que Hegel describe cuando se refiere al triunfo de la Ilustración sobre la superstición.  
Cito un fragmento: 
La comunicación de la pura intelección puede compararse, por ello, a una expansión 
tranquila o difusión, como la de un aroma en una atmósfera sin resistencia. Es una 
penetrante infección que no se hace antes perceptible como algo contrapuesto 
frente al elemento indiferente en que se insinúa y que, por tanto, no puede ser 
rechazada. Sólo cuando la infección se ha difundido ya, es para la conciencia que se 
confía despreocupada a ella. En efecto, la que la conciencia recibía en sí era la 
esencia simple e igual a ella, pero era, al mismo tiempo, la simplicidad de la 
negatividad reflejada en sí, que, más tarde, por su propia naturaleza, se despliega 
como lo contrapuesto y de este modo recuerda a la conciencia su modo anterior; esa 
simplicidad es el concepto, el cual es el saber simple que se sabe a sí mismo y sabe, al 
mismo tiempo, su contrario, pero que sabe esto en él como superado. Así, pues, tan 
pronto como la pura intelección es para la conciencia, ya se ha difundido; la lucha en 
contra de ella delata la infección acaecida; es ya demasiado tarde, y todo medio no 
hace más que empeorar la enfermedad, pues ha calado en la médula de la vida 
espiritual, a saber, la conciencia en su concepto o en su pura esencia misma; no 
queda, por eso, en la conciencia fuerza alguna capaz de dominar la enfermedad. 
Como ésta afecta a la esencia misma, es posible rechazar sus manifestaciones todavía 
aisladas y atenuar los síntomas superficiales. Y esto es enormemente ventajoso para la 
dolencia, la cual, así no disipa inútilmente su fuerza ni se revela indigna de su esencia, 
lo que sucede cuando irrumpe en síntomas y en erupciones sueltas contra el 
contenido de la fe y contra la conexión de su realidad exterior. En vez de esto, siendo 
ahora un espíritu invisible e imperceptible, penetra a través de las partes nobles hasta 
el tuétano y no tarda en apoderarse a fondo de todas las vísceras y de todos los 
miembros del ídolo carente de conciencia y, "una buena mañana, da un empujón el 
camarada y, ipatapún!, el ídolo se viene a tierra".* Una buena mañana, cuyo 
mediodía no está manchado de sangre, si la infección ha calado en todos los órganos 
de la vida espiritual; solamente la memoria conserva entonces como una historia 
sucedida no se sabe cómo el modo muerto de la anterior figura del espíritu; y la nueva 
serpiente de la sabiduría elevada a la adoración sólo se ha despojado así, de un 
modo indoloro, de una piel ya ajada. 
* Referencia al Sobrino de Rameau, de Diderot 
 
10 Bellatin, Mario (2010) Bellatin y la Escuela dinámica de escritores parte2 
[videograbación] http://www.youtube.com/watch?v=LEXNa_Tv3rw&feature=related 
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La Escuela no escapa a una lógica de la performatividad de los signos en tanto 
tales, que también aparece en la reutilización de escritos anteriores por parte de 
Bellatin: es al arte de tomar lo que ya está escrito y colocarlo “en el lugar exacto”, de 
modo que se despliegue ese “orden sigiloso” que nos reserva su esencia para mañana  
cuando Bellatin (o el geneticista) detenga su andar un momento –el tiempo del 
gladiolo- para mirar lo que hasta ahora ha sido recorrido. 
Por supuesto que el tiempo sigue corriendo y entre estas reflexiones y otras 
puede haber, como afirma Bellatin, “una infinidad de tiempo”: todo está por decirse. 
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